Lidia Guzmán

Hace dos noches, a las casi tres de la madrugada, cuando debería de haber estado durmiendo y no escribiendo, me di cuenta de una cosa. ''Estas no son horas para leer poesía, sin embargo, es la mejor hora para entenderla.'' Recuerdo que pensé. Tal vez, pocos entiendan lo que quiero decir en estas dos lineas, pero si los suficientes, los únicos, y los capaces, de hacer de la poesía algo especial.

Tres de cada cuatro besos son tuyos. Cuatro de cada tres besos son tuyos.  Ahora si lo dije bien.

Que la poesía nos salve del dolor, de la tristeza, de la sumisión.  Y cuando sean las fuerzas las que falten, que las palabras no hagan creer invencibles para así seguir como siguen los valientes. Que el fuerte no nace, se hace. Pues todos nacimos desnudos y llorando, y terminamos con algo de ropa y un grito de guerra,  de supervivencia,  de lucha y fuerza.. Es así como nos hacemos fuertes,  tras cada tropiezo tonto, y caída dolorosa. Tras cada paso otra vez en el camino, con una tirita en la herida. Y yo,  que por admitir admito poco,  digo que soy de las que prefiere una tirita en la rodilla, y no en el corazón. Pues la cura externa cae,  mientas que la interna permanece. Pero así permanezco yo, siendo fuerte,  con un par de palabras que desgarran. Y es así como al final nos salva la poesía.  Con palabras que no son fuertes, pero nos dan fuerza,  con sentimientos tal vez no sensibles que se acaban sensibilizand...

Tal vez me dormí llorando por la persona equivocada. No lo llamaría llorar tampoco, solo, la carrera entre dos lágrimas  que indican a saber qué tipo de sentimiento confuso,  que de confusión sabe poco. Poco. Poco sé yo sobre mucho.  Sobre ti. Sobre nosotros.  Y sobre mi, que debería de saber más que todo eso, y sé lo que sé por sabidurías urbanas. De esas que no se entienden mucho, pero en el intento te quedas con gran parte de lo que necesitas. Tal vez, el truco para no llorar siempre a estas horas es dormir, y dejar la poesía para otro momento.  Pero me gusta llamar a estas horas de la noche perdida,  las horas de las lágrimas liberadas por tres letras que forman un verso que  (para nada)  es perfecto. Tal vez,  muchos me leen, pero pocos entienden lo que trato de decir. Que si por palabras bonitas lees estas lineas, deja de leer. Que palabras bonitas no vas a encontrar,  sin un poco de sufrimiento en alguna de...

Apareciste de repente, y te fuiste tan rápido, que en un segundo pestañeé y ya no estabas. Así que ahora pestañeo muy rápido para que vuelvas. Así como dejaré de pestañear cuando vuelvas a estar aquí.  Para así no perderte de vista. Para no perdernos a nosotros. Un abrir y cerrar de ojos, no más que eso, que sin sentido tan grande, aunque supongo que no es una promesa incumplida, nadie dijo que fuera fácil, y todos gritaban en silencio lo difícil que podía llegar a ser. Con miradas me refiero, de esas que te dicen que duele,  que la fuerza nace del último suspiro para tratar de vencer. Y por tratar de vencer, he quedado vencida tan rápido. ¿Perdemos la apuesta? Esa de que no podemos estar juntos, me declaro vencida una vez más,  una victorias de esas en las que tampoco puedes pestañear. Ya sabes. Que si cierras los ojos en el mejor momento, en un momento, en un segundo pasa de largo,  desaparece, y no vuelve jamás.

Tantas cosas que puedes hacerme. Tantas otras que me dejaría hacer... Terminemos como adultos lo que comenzamos como niños. Siempre pensé,  que del único tiempo del que hablaría contigo sería de si hace mucho calor para jugar con sábanas o sin ellas.  Y aquí me ves ahora, hablando del tiempo en segundos,  de esos que se transforman en meses,  que como no acaban en olvido.                                                                   Y eso que yo no sé olvidar...                 Así que te dejo esa parte a ti. 

Que no hablo de compromisos, si no me comprometo con tus labios. No de ha de hablar, sino de no hacerlo. En silencio. Convenceme con gemidos lo que no pudiste con palabras.  Así es como hablas de mi, como nos envuelves en el más de los menos.  Más tener y meno sentir. Puede que gane mucho y me pierda poco. Una sonrisa al menos, y una caricia de cortesía después.  Que somos grandes para algo tan pequeño,  que somos pequeños para algo que nos queda tan grande.  La cama digo. El mejor lugar en el que encontrarte si necesito a estar a solas contigo.  Ya sabes. Que si hablamos de ''J'' prefiero pensar en tu nombre y no en las (Jo)didas ganas que tengo de estar contigo ahora. Ya sabes... Mañana no sé. Pero hoy, sigo con las ganas. 

Ayer me acosté a las 4 de la madrugada como no por estar escribiendo. Supongo que ya va siendo hora de que deje de escribir y comience a decir las cosas, pero no es fácil. Tal vez si fuera un poco más valiente ahora todo sería diferente, o tal vez estaría todo igual, quién sabe si a lo mejor peor... Me daría igual cual de las tres cara de la moneda saliera, pues al menos estaría un poco más tranquila por haber saltado el muro. Supongo que es más fácil quedarse a este lado observando lo alto que es y lo jodidamente increíble que sería saltarlo.  No tengo cuerdas, no tengo una escalera y escalar no es lo mío. Se me joderían todas las uñas y eso si que sería un problema, aunque jamás sería mayor que el de perder esa sonrisa.  He decidido sentarme a contemplar el muro. El cielo desde esta posición no se ve mucho así que mejor. Lo que me faltaba, ver la luna ahí arriba, saber que ella te observa y que yo solo observo un estúpido muro que cada vez está más alto. Lo derr...