Lidia Guzmán

Y es triste  cuando a veces  sólo quedan sillas vacías, y recuerdos prohibidos. Algo que vuele más,  que la imaginación... Que la mía, imaginándote, bebiéndote, creándote, a cada paso que das, y a cada paso que no. Y es que el pasado me llama, y yo me cago en la puta, y en ti,  mi vida, mientras abro la puerta. Llámalo como quieras, amor. Que yo lo llamo así mismo. Y sé, que en el último precipicio final, aún sin fuerzas y con suspiros de resignación, seguiré escribiéndote como siempre; o escribiendo sobre ti, que es lo mismo.

''Yo amé , con perdón. Amé por encima de todas las cosas, que es,  perdítanme que les diga, de la única forma en que se puede amar.'' Escandar Algeet. No me mires así,  que me siento culpable, preciosa. Sé que te preocupa que me pierda entre dos caminos, de lo que soy o no, de lo que quiero, o vete tú a saber. Pero la verdad es que estoy perdido y no lo supe hasta que volví a verte sonreír y perdí el frío, que era tan enorme como aquella distancia hoy hecha pedazos. Tu sonrisa se saltó ese paso, sin permiso, y he ahí mis dudas. Y es que mírala a ella, y es que mírame a mi. Y es que la quiero, y te quiero, y mierda, vaya si lo hago. Creí que no, pero tengo miedo después de todo, de sentirte como te siento, de tu cuerpo en migajas roto en mis manos desnudas llenas de ti. Y hablo te ti, no de ella, que también. Me curó sin cura y con anestesia, pero contigo siento que me gusta el dolor. No puedo mantenerme alejado aunque...

Hay piedras que aún te recuerdan. Como culparlas. Como culparme.  Como avanzar hacía ninguna parte, a paso largo y con prisa. Permíteme, que esta noche está echa para ti, preciosa,  que fue alguna vez mi hogar.  En ti.  Tuyo, mejor. Ya es tarde para las prisas, y no hay prisa, que no es tarde. Me quedaría aquí, entre llamadas vacías,  silencios borrosos, y ojos perdidos en la nada de tu abismo. O del mío. Salté sin recordar que no llevaba paracaídas, a ti,  que parabas todas ellas y ya es tarde, he saltado y no sé volar. Nos veremos en los recuerdos, no te pierdas, y cuando llegues, no te vayas. 

Lo miró, rota, y todos sus pedazos se recompusieron. Quizá como si no fueran los culpables de que esté rota. Quizá, por ese mismo motivo. Volvía con esa sonrisa de salvarle el mundo, súper héroe a media jornada, y por un momento sentada a su lado olvidó, que la luz de aquellas estrellas desiertas y perdidas por los brillos de la ciudad, perdieron su valor sin ella. Se quedó sin saber  a donde iba, de donde venía, pero sabía donde se quedaba. Donde no. Donde si. Donde tal vez. En ese momento suspiró y respiró aquel mismo olor. Sorprendida abrió los ojos y vio aquella misma cara,  sintió la misma necesidad de sueños pasados, de besar esos mismos labios, agarrar esas mismas manos, y no soltarle nunca. Y  para su sorpresa, entre la necesidad desenfrenada de recuperar aquella necesidad perdida, en honor a todo lo que fue, supo donde quedarse, porque algún día de ahí había venido, porque ahí tenía que volver, porque esos brazos eran su único sitio en el mundo, y...

Hoy estoy abandonado como un perro, a la espera de que su dueño regrese, moviendo el rabo con alegría, entusiasmado, esperando a que vuelva por él.  Pasan tantas manos por su cabeza inquieta, como corazones por mi alma. él sólo espera la caricia de su dueño. Y yo me temo que sólo te espero a ti.  Comienza a llover, para él por fuera, para mi, por dentro. La gente lo mira con pena, mientras se recuesta en cualquier riconcito un poco seco, para seguir esperando, con tanta preocupación como esperanza.  Como yo, otra vez, preguntándose si habrá hecho algo malo, echándose todas las culpas si algo fue mal, pensando, que mañana irá mejor, que volverá. Pobre animal perdido en la vida esperando a alguien que no va a volver. Yo, digo, que te espero como el primer día, morena, y que te esperaré hasta el último.  Entiende que no me funciona con nadie más porque esto es contigo, o sin ti. Que no puede ser otra, porque no tendrá tu pelo complicado, tu voz calmada, tu risa co...

Te voy a escribir como nunca nadie te ha escrito. Como en tus peores pesadillas llenas de mi ausencia.  Como en tus mejores sueños caminando conmigo de la mano.  Andamos con el peso  de quien lleva algo a rastras, a ratos, dejando un rastro, y olvidando el resto. Como culpables que gritan inocencia. Como inocentes, que piensan en pecar. Que bien suena mi nombre  entre tus labios. Entre tus manos acogido como cual vagabundo. Entre tu pelo, como cual deseo insoportable, de acariciar un poco más. Dibujados de arriba abajo en una hoja rota, desgastada por el peso del tiempo o por el peso, tal vez. A trozos enteros,  y a trazos, perdidos. Del triste dolor  al bello consuelo de un instante en el que dibujo sin querer, tu nombre, en cualquier sitio. ''Y sólo los suenos pueden  posarse sobre las cinco letras de su nombre.'' Decía Escandar,  y que bien lo sabe. Pregúntame a mi,  que no te paro de soñar y no ...