Con D de dedo.

Me pidió un poema

sin saber que él lo era

sin saber cómo,

ni menos por qué.

Le quería explicar entonces

pero no,

que poema era lo que él hacía

de buenos días a tiempo,

de buenas noches

ya dormidos

de “aquí estoy

hasta en horas de estudio”

Y si me enfado

se pone serio

y se toca el pelo

saca pecho

y a mi más de una sonrisa.

Un día me dijo:

“Tú eres de relaciones serias

y

yo

sólo

no quiero volver a enamorarme”

y sonreí,

como al saltar en los charcos,

como cuando si

pero no.

Luego se para y dice

como sólo él sabe

que no le hago caso

que no le presto atención

que no lo escucho

aún sabiendo que lo hago

de esa manera

y forma mía

con poca memoria

pero con interés,

ya sabes.

Y tan diferentes

que iguales

buscamos

sin buscar

pequeños distintos imposibles.

Y me mira

y pongo cara de seria

y suspira buscando que me ría,

mientras finjo que no lo sé,

aún sabiéndolo,

que no es poco.

Así que dicen

que un par de meses es poco

de comidas

de zapatos

de cenas

mañanas de estudios

cumpleaños a morros

morros a modo de broma

de “no estoy enfadado de verdad

pero dime algo para que me sienta mejor”

De eso de

“Por favor no te vayas

sin decirme antes que estás bien”

de bajar corriendo

sudando

para subir luego

a ninguna parte,

tan solo volver a ser grande,

y que bien me quedan las mayas

si eres tú el que miras.

Así que seguimos contando

el uno con el otro,

el otro con el uno,

y no me niegues que si me río

te ríes

y que entre descanso y descanso

aquí estoy.

Y es que te espero

porque me debes un abrazo

de eso que no me gustan

pero que a veces

(y sólo a veces)

no me dejan de gustar.

Que de follamigos

amigos que follan

está el mundo lleno

que fallan

también.

Tal vez no follo,

pero no fallo,

y si de miedo se compone todo

y de crecer a veces

sonreiré y te leeré poemas

para que no te asustes

para que sonrías

para desearte un feliz cumpleaños

o para que sepas que estoy aquí.