Lidia Guzmán

Soy todas esas veces  en las que me corté el pelo tratando de olvidarme de ti. Las canciones que cambiaba cuando comenzaban a sonar. Los lugares a los que dejé de ir.  Los 25 de cada mes. Las llamadas que no hice.  Los mensajes que no mandé. Soy aquella vez en aquel parque,  aquella noche en aquella habitación,  nuestros nombres en la arena, las horas que no pasaban, o los días que contaba en silencio.  Las oportunidades a la nada,  los ojos en blanco,  las ganas de seguir,  las fuerzas al luchar,  el momento exacto  en el que ya no pude más y me alejé completamente de todo.  De mi.  Soy todo lo que he vivido después de ti. Todas las historias contadas a un buzón de voz, las búsquedas interminables entre la gente, el querer saber, y el no querer. Seguir, no seguir.  Soy aquel pasado, este presente y ese futuro.  Soy de quien te acuerdas los domingos por la noche, cuando has bebi...

Te estoy mostrando una parte de mí, que jamás verás fuera de estas lineas. Te preguntas si estoy desnuda o si es tan solo verso.  Te diré algo,  nunca es tan sólo verso.  Este es el escondite perfecto del miedo.  De las inseguridades en forma de suspiros. De los 'Ojalá' que se quedaron por el camino. De los que se encontraros.  De los que aún, ni si quiera, han nacido.  Es como un paso sin llamar al lado oscuro  de esta habitación vacía.  Llegar al rincón del no retorno. El rápido resumen de una línea  tan pero tan fina, que no podías decir  si me conoces,  o no. Qué sabes de mí.  Quién soy.  Qué dejo de ser.  Soy este montón de letras que parecen aleatorias pero no.  Soy todo lo que te permite destruirme,  o la fuerza con la que me recompongo y lo escribo.  Lo grito y me quedo callada.  No estoy en silencio, ni perdida,  ni asustada.  Qué sabes de mi...

Portarse mal, sienta tan bien... Esa debilidad ante lo prohibido  el placer de cambiar ese NO por un sí... Créeme cuando te digo que voy a añadir todos y cada uno  de tus pecados a mi lista de deseos pendientes. Voy a convertir mi infierno en tu cielo,  a transformar la excepción en la regla,  y mientras tanto tú acaricia las debilidades con todas las ganas que poseas de ser más fuerte que nunca.  No te quedes con las dudas en la punta de la lengua.  Había una vez alguien, que no lo intentó por miedo,  y se arrepintió el resto de su vida. Hay tantos ''alguien'' que asusta.  Al final, asustarse  es sólo la forma cobarde de dejar pasar la vida. No sientas miedo de lo que aún no,  aunque pueda que si,  y lo dejes en tal vez.  Arriesgarse,  es darle una patada al miedo,  y saber que eres mucho más fuerte que él.  ¿Mi consejo? Convierte tus ángeles en demonios.  No está bi...

Creamos tantos silencios  que al final resulta imposible  poder escuchar nada más. La nada,  a veces,  es mucho mejor de lo que parece.  Cuantas veces me he perdido  esperando que no me encuentren. Querer irme,  lejos,  por lo cansado que se ha vuelto esta monotonía impuesta,  de las mismas preguntas y las mismas respuestas,  como el que a cada cinco minutos  te pregunta que tal te va, Un billete de avión sin destino,  sin fecha de regreso, para uno.  Una mochila y una canción a todo volumen.  Escapar,  a veces,  es la mejor forma de encontrar algo, de encontrar a alguien,  de encontrarse. Todos tenemos un lugar al que huir, y un lugar al que no volver jamás. Y se puede resumir tan fácil como lejos y nunca.  Tan importante es saber dónde quedarse, como saber dónde no. 

Hablaré de ti, Con ese pelo rubio Y esa sonrisa fuerte, Con esa valentía de poder con todo Y no dejar que nada te pueda a ti. Hablaré de cómo te emocionas con un par de versos, De tus enfados Y de tu cara de caprichosa, Y de como me gusta porque es cuando eres más tú que nunca. De tu estrés por la vida Y de tu calma para los demás, Siempre para los demás. De las risas en momentos serios, Y de tus ''tía'' Que repetirás como mil veces al día Y qué yo espero escuchar mil veces al día más. Hablaré de cómo eres mi apoyo, Y de cómo elegiría mil veces el momento en el que decidí hablar con esa chica de la Facultad. Hablaré de lo que somos las tres juntas. Las tres unidas. Siempre las tres. Que seré tu fuerza cuando lo necesites tus lágrimas cuando llores, Tu eco cuando rías Tus manos,tus ojos, y tu amiga sobre todas las cosas. Que estoy aquí Y qué espero Que no lo olvides. Hablaré de como te he visto reír Y cómo te he visto llorar. Y de ...

Mi lugar favorito en el mundo es cualquiera en el que tú estés sonriendo.  Y creo,  que es algo,  que no te he dicho lo suficiente.  Que no te guste tu sonrisa, es un motivo más  para decirte a cada nueva oportunidad lo mucho que me gusta a mí. Hoy voy a dormirme pensando en ti para que sueñes conmigo,  lo prometo.  Y convertiré cada nuevo arrebato de cordura,  en millones de ganas de enloquecer junto a ti, en creer en los imposibles,  y seguir sin entender a la gente que cree conocer la magia sin conocerte  a  ti primero. Verás, llevo tanto tiempo dibujándote entre mis versos  que resulta imposible pensar en tanta belleza, a través de unas simples palabras que no muestran ni un atisbo  de lo que realmente eres. Y de lo que realmente soy, cuando estás aquí conmigo. Aunque para eso no hacen falta muchas palabras, solo una: Feliz. 

''Pero si no vamos a dormir. No dormimos estando lejos, ¿Crees de verdad que vamos a dormir estando cerca?'' Si me pides que sea sincera, creo que jamás estuvimos más cerca que esa vez, ni si quiera toda las veces siguientes, y mira que fueron.  Fuiste el único que me miraba y me decía, ''Venga, léeme algo, hoy tengo ganas de sentir poesía'' Tú me haces sentir poesía, y tal vez a día de hoy sigas sin saberlo. No sé cuantas noches pasamos sin dormir,  pero fueron muchas. No sé cuantas confesiones,  cuantas canciones,  cuantas risas,  o cuantas veces al día deseaba tenerte un poco más cerca. Recuerdo, que apareciste de repente, y yo no supe que hacer.  Luego lo recordaba constantemente,  imaginando que recorríamos el mundo,  y que aunque fuera solo una vez, tú me dejabas elegir la música del coche.  ''Me da igual la música''  creo recordar que dijiste. ''Lo único que me importa es que tú estés a mi ...

Aprendí qué es hacer el amor la primera vez que dormí contigo.  Y sí,  sé que solamente dormimos, pero creo que de eso se trata, de dormir con quién quieres  sin la necesidad de nada más. Simplemente sabiendo que está ahí, que da igual que la cama sea demasiado pequeña, porque encajas perfectamente entre esos brazos y por primera vez en toda tu vida no es incomodo dormir con alguien. De repente,  dormir solo,  se convierte en la peor forma de dormir. Hay personas que en poco tiempo  dejan una huella enorme.. Lo más probable,  es que pocos coincidan con esta descripción de  ''hacer el amor''. Pero créanme,  a mí no se me ocurre mejor definición que esa.